Fonds de tiroirs 13

La Walkyrie, c’était une femme de petite taille et de fort caractère. Toujours enturbannée, elle fumait comme un sapeur l’une derrière l’autre des maïs sans filtre et toujours jouait de son attirail : fume-cigarette, allumettes en boîte familiale, paquet de cigarettes. Elle vivait dans un appartement d’un immeuble avenue Fallières à Séphary-la-Reine, dont ils se trouvaient propriétaires avec son agonisant, ce qui les plaçait à part dans la constellation familiale car ils étaient les seuls à y avoir accédé, à la co-propriété.

Elle, elle aimait la jeunesse et se rangeait résolument de son côté. Les vieux sbires la barbaient. Ses relations avec les parents de Réelle étaient assez climatiques. Elle les intimidait, c’était une femme assez libre de convenances.

Elle avait une façon bien à elle de les recevoir de pied ferme et de les regarder, bref, c’était le zèbre de la famille, la Walkyrie. Alors elle avait tout reporté sur Réelle. Elles avaient des conversations dans la fumée des cigarettes, au bistrot, où la Walkyrie n’avait pas peur de s’exposer, pensez !, ni d’écluser de sérieux gorgeons et du sec ! Elles échangeaient des aveux et des conseils. Réelle lui avait tout dit de ce type rencontré, de leur idylle, elle lui avait sans doute donné à lire les lettres reçues. Si bien qu’avant même que je débarquasse, la Walkyrie et moi, nous avions été abreuvés de discours l’un sur l’autre. Elle, elle conseillait de foncer.
— N’écoute pas tes parents, leurs remontrances, ils ont raté leur vie, tous, et te feront rater la tienne, ça les démange le bonheur chez les autres, la jalousie, c’est leur sentiment dominant, avec toutes leurs rancœurs confites… Vas-y ma petite, vis ta vie, envoie-les dinguer les barbons, qu’ils grimpent au cocotier, non mais regarde-les, ces deux-là, ces peine-à-jouir, avec leurs mesquineries quotidiennes et leur pain rassis ! A-t-on idée !

Elle tirait un taf qu’elle faisait suivre d’un gorgeon.

Nous partîmes avec Réelle, et je l’attendis au bar-tabac, où déjà je prenais des habitudes, le temps qu’elle allât négocier avec la Walkyrie. L’affaire fut conclue et, le grigou désormais casé, nous retournâmes rue Théophile-Poilpot, pour des salutations aux deux forcenés. Ils étaient rentrés et s’attendaient à l’anisette et à la soirée télé bien méritée après leur dur labeur. S’ils tiraient la gueule, serait peu dire. Il ne l’attendait pas celle-là, le Génie des alpages dans la salle à manger, chez eux, là, ça alors ! C’était fort de café ! Mais il les poursuivrait partout cet énergumène ! On n’a pas idée ! La coupe fut pleine d’apprendre que la vioque, l’originale de la famille, qu’il fallait tout de même bien ménager eu égard à son statut familialement inégalé de propriétaire, qui en imposait, de future veuve et d’intestat supposée, la tabagique qui se commettait en spectacle dans tous les bistrots du quartier, l’hébergeait, le Génie des alpages ! La Walkyrie, celle-là, elle n’en perd pas une pour faire chier l’entourage !

Émile, son père, c’est simple, il en était tout abattu, sonné, K.O. Il ne songeait même plus à prendre un petit remontant. Chez Ginette, la mère, fièvre et fiel montaient. Ginette, je la connais désormais comme si je l’avais faite ! C’est une cocotte minute : elle se met à siffler qu’après un certain temps. Il lui faut son minutage pour accumuler la pression. Toute confite en crainte de la vie, des autres, de ce qu’on peut penser, et de tous les dangers qu’elle suppose de l’avenir, elle demeure dans un premier moment sur son quant-à-soi, dans la prudente expectative, le temps d’accumuler la vapeur et la frustration de son silence forcé. La force du silence prudent faiblit en valeur que la frustration grimpe. Elle atteint vite la cote d’alerte, frémit juste avant, et se déchaîne alors en un vomi de rancœurs recuites.

Mais elle n’en eut pas le temps ce soir-là. Nous devions partir au restaurant, avec Réelle, où nous invitait la Walkyrie. Cette nouvelle les éberlua d’indignation et l’idée de s’attabler les deux devant leur jambon-purée, le kil de rouge, l’assiette vide comme la chaise, de leur fillette, pendant que le trio infernal ferait ses agapes, acheva de les démolir. La vie est décidément bien injustement rebelle. Émile déjà avait renoncé à la lutte : les hommes, ça renonce vite. Ginette, elle, c’était une battante, je dois le lui reconnaître. Ne renoncerait jamais. Jamais s’avouerait vaincue. Niet.

Nous les quittâmes, abasourdis, nous légers. Ginette décida alors de s’en prendre à l’époux abhorré, jamais à la hauteur et toujours insuffisant.
— Mais nom de nom de nom de Dieu, tu vas donc toujours assister passif, vieille chique, mou de tout, d’avance résigné, tu ne peux donc pas, baderne, taper du poing. En as-tu d’abord des poings, vieille lavasse !
Et elle s’agitait dans la cuisine minuscule avec la table collée contre le mur et ses trois chaises autour, où ils jouaient aux quatre coins, en entrechoquant violemment la vaisselle du Prisunic.
— Ah, si j’étais un homme, ne cessait-elle pas de lui répéter…

Mais voilà, justement, elle n’en était pas un, n’en avait pas et finalement ce qu’elle lui reprochait le plus, c’était ça, cette fondamentale injustice qu’il eût, lui, ce qui lui faisait à elle si cruellement défaut alors que dans le même temps elle voyait bien qu’elle disposait de plus de courage, de mordant, que cette chique, comme elle le désignait toujours. Le monde était décidément bien mal fait…

Plus sournoisement, avec des vues plus longues, alors qu’Émile s’accablait de voir sa petite fille partir et le laisser, alors qu’il étrennait ce deuil de père dépassé devant le rapt immuable, le kidnapping, l’enlèvement des Sabines, qu’il se livrait tout entier à sa douleur muette de pauvre type mais sentimental, humain et touchant au fond, Ginette se livrait à des calculs inavoués mais résolument terre à terre.

C’est que la Walkyrie, dans ce désir forcené de faire marner sa génération, avait proclamé urbi et orbi qu’elle ferait de Réelle son unique héritière. Son clamsé n’était plus qu’une affaire de jours, elle disposerait de sa fortune, de ses bons du trésor et de l’appartement, qu’elle mettrait tout au nom de Réelle, ce qui en apprendrait aux deux ratés, lesquels venaient normalement en première ligne héritière.

Déjà, cela avait eu du mal à passer chez Ginette, cette décision iconoclaste, mais elle avait ravalé en se disant que, mon Dieu, ça restait sous la main et que sa fille, elle saurait bien la manœuvrer quand sa pauvre pomme d’époux n’y voyait que du feu et se réjouissait que sa fillette fût en position de chance.

— Et toi, pauvre crampin, qu’on a marné toute notre vie et toujours locataires et tu trouverais encore normal que ta greluche nous coiffe !
Oui, ça ne le dérangeait pas, Émile, il ne voyait pas où était le mal, cœur simple, généreuse nature et surtout ennemi des complications.

L’arrivée du Génie des alpages c’était la maldonne. Que Réelle héritât, avec ces foutues lois de la République, ce serait tintin du F4 ! Plus moyen de manœuvrer la donzelle ! L’intrus ferait de l’obstruction et main basse. Ça lui donnait salement à réfléchir à Ginette.

Après toutes les avanies encaissées de la vie Ginette se montrait farouchement décidée à ne pas se laisser refaire cette fois encore. S’il voulait sa fille, le Génie des alpages, à la limite qu’il l’embarque, mais l’héritage de la Walkyrie, ça, non, jamais, plutôt crever ! La guerre était déclarée et Ginette en tranchée, avec tout l’attirail, masque à gaz, lance-flamme, bazooka, prête à l’assaut à la baïonnette et au corps à corps féroce.
Émile, de ce temps, mouilla la toile cirée : il était triste, lui. C’était un homme qui pleurait. Fragile, blessé, vulnérable, dépourvu de tout, un vaincu éternel et perdant de toujours, qui allait son petit bonhomme de chemin vers son inévitable cancer sans savoir encore où il allait le loger.

Je me suis donc installé pour quelques jours, chez la Walkyrie, qui partait tous les après-midi à l’hôpital, dans la chambre d’ami qui était l’ancienne reconvertie de l’enfant qu’ils n’avaient jamais réussi à fabriquer avec le cancéreux comptable.

Parfois, quand ses vieux se trouvaient turbiner à Rivy-sur-la-Seine, chez Pierce & Pont, Réelle me faisait entrer dans l’appartement, subrepticement, et nous nous câlinions dans sa chambrette de fille unique. Mais elle ne voulait en aucun cas me céder son berlingot.

Elle aussi, elle est morte, la Walkyrie. Je ne sais même plus quand ni comment.

À l’approche de la fin, elle a fait comme tout le monde, cessé la bravache. Elle est rentrée dans le rang pour finir. C’était terminé de jouer l’originale. Avec la mort, faut dire, c’est pas facile.

Ça n’a rien d’original de mourir, même si ça reste pour chacun inédit. Ginette, finaude, ne la quittait plus, la Walkyrie. Toujours à son chevet. D’ailleurs, les années aidant, j’ai cru remarquer, dès que la mort rode, la présence de Ginette dans ses parages, accrochée à ses basques et comme irrésistiblement attirée par ses relents. Autant dire que si je la voyais débarquer, je saurais que c’est la fin. Bernique et triple hourra. Bref, elle a réussi à le récupérer le F4, ce dont d’ailleurs je me contrefous avec beaucoup d’amplitude.